把独唱拆开，谁哑了就由另一人接上
01 / 来信
许念慈把社区合唱队带到河堤上排练。文化站屋顶漏雨，谱架靠着石栏排开。她们要在防汛纪念会上唱一首双声部和声，第二声部的位置三年都空着。空位属于梁秋麦。当年彩排时她的嗓子突然沙哑，许念慈临时把独唱换给新队员，只想让节目完整，却没在散场前亲口解释。梁秋麦第二天就离开小城，消息一律不回。许念慈把她的海军蓝围巾搭在空椅上，今天又把围巾带到河堤，决定若再见到人，就当场把位置还回去。
02 / 线索
梁秋麦回到小城，是为了卖掉叔父留下的旧木船。她想下午办完过户就走，经过河堤时听见自己写过的第二声部。和声缺了一角，唱到高处就发虚。她站在柳树后头，看见许念慈把围巾压在谱子上，怕风把它吹进河里。梁秋麦握紧船钥匙，认定这是迟来的愧疚表演，唱完纪念会她们仍会散。她选择不走进队伍，只把船停在下游，打算听完这一遍就解缆。可她发现谱子上第二声部没有被划掉，空白处用铅笔写着等你回来补。
03 / 转折
许念慈最先发现柳树后的人。她没用喇叭喊，停下指挥，把谱夹好，自己沿着堤坡走下去。梁秋麦本可以立刻解缆，她却把钥匙放回口袋，问你是来还我一个独唱，还是来让我看你们已经不需要我。许念慈说独唱不该再由一个人扛，当年换人是她怕场子冷掉，这个判断伤了人，也伤了歌。她把空白谱页递过去，请梁秋麦自己决定留或划掉。梁秋麦没有接笔，她先唱了当年沙掉的那一句，声音仍旧不稳，她却把句子唱完了。
04 / 抉择
那一句唱完，队员们把音量压低，给第二声部让出位置。梁秋麦走上堤，河风把围巾吹过来，她捡起系上。把船钥匙搁在谱架下，说可以留下排练，但不再接受被临时替换。许念慈当即改谱，把独唱拆成两人交替，谁的声音哑了，另一人就接上，而不是把人换走。梁秋麦把叔父的船按原价卖给渔合作社，只留下一支桨，说以后用它在排练室挂外套。两人把和声又走了三遍，高处不再发虚。纪念会临近，她们决定就用这个版本上台。
05 / 回响
纪念会在河堤灯亮时开始。两人站在队伍中间交替唱歌，沙哑处被接住，没有人再被临时换下，居民在堤边鼓掌。唱完后梁秋麦当众说自己留下，周三负责开声，许念慈负责合排，并写进队务本。许念慈把海军蓝围巾交给她，空椅从此有人坐。旧木船过户已在下午办完，桨带回文化站做衣架。散场时她们锁好谱架，约好明天一起修补漏雨的屋顶。路灯下两人又对了一遍最后的和声，然后各自回家，明天准时见。
— 故事终 —